MADRE

Hoy ha sido el cambio definito de los enfermos del Hospital la Fe  de Valencia a las nuevas dependencias en el Bulevar Sur. El antiguo hospital, un lugar oscuro, sin apenas luz natural, ha traído a su memoria penosos recuerdos del pasado. Demasiados meses los pasados allí por Dani, debatiéndose entre la vida y la muerte. Sólo su sonrisa siempre presente y unos enormes ojos negros descaban en aquel cuerpecito débil y sin fuerzas. Allí permanecía él, y, acompañándole, su madre y la madre de su madre, sin moverse de ese lúgubre sitio, hasta que Daniel despertó y los médicos le permitieron regresar temporalmente a su casa.

De eso hace ya años. Pero ella sigue siendo madre, siempre MADRE sin conciencia real de que los hijos se hacen mayores, viven su vida y acaban, si no abandonando a la madre, por lo menos olvidándose de ella. Cuando algún día es especial o distinto a la monotonía del transcurrir diario, ella espera con demasiada esperanza una llamada de ellos, de sus hijos. El día transcurre muy lento y la llamada esperada no se produce. Nuevamente el olvido se ha apoderado. Pero la madre, para quien el tiempo transcurre y merma sus fuerzas, siempre está ahí.

Ella no quiere recuerdos de "El día de la madre de El Corte Inglés", ése, como tantos otros días en que el dios-mercado quiere que se conmemoren, le parece ridículo, incluso preñado de falta de respeto a la racionalidad del ser humano. Madre prefiere el recuerdo individualizado.  Ella no quiere regalos, ni tan siquiera un 'te quiero' espera. Pero ni uno ni otro parece merecer.

Ella quiere estar sola, en esa soledad querida y que le permite mantener la serenidad que antes le fue arrebatada. Ella se siente feliz y tranquila sólo con saber que los hijos están bien. Nada más pide. Aunque en determinados días concretos una llamada filial seria la manifestación del recuerdo de esas noches insomnes por la fiebre, la tos o el malestar de sus pequeños. Nunca les ha manifestado la necesidad que de ellos tiene, es verdad. Quiere que se sientan libres e independientes. Ante los hijos siempre ella es la persona fuerte y capaz de solucionar los problemas.

A fuerza de decepciones y desengaños su alma es de pedernal, aunque esté rota en pedazos. Por fin el día está ya en su ocaso. Dentro de poco la luna habrá ganado la batalla al sol, y con su blanca luz, redonda y con esa mueca de amargura, alumbrará la noche.

Mañana es 'día de pantalón viejo' como antaño se decía. Otros motivos surgirán para despertar la esperanza por seguir en esta dura batalla de la vida. Y ella habrá añadido una nueva capa de vejez y de fuerza a cambio del dolor sufrido.